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Introduzione

Tema del presente libro € il dialogo sonoro. Con questa espressione, in senso stretto
intendo una precisa tecnica di musicoterapia, messa a punto nel nostro gruppo di lavoro e
di ricerca. In senso piu lato e aspecifico, essa indica una qualsiasi interazione tra persone
mediante [l'utilizzazione del suono. Esempi di questa seconda accezione li troviamo
tipicamente nell'interazione madre-bambino, tra bambini piccoli o tra musicisti che
improvvisano.

Non casualmente la curiosita per questo campo di indagine € sorto in me come naturale
conseguenza dell'attivita di improvvisazione musicale che, come violoncellista, avevo
iniziato a svolgere una quindicina di anni fa, dapprima con diversi musicisti e in diverse
formazioni, e poi insieme ad un pianista e ad una flautista, in formazione stabile.
L'originaria curiosita si e trasformata in reale interesse e in ricerca attiva solo
successivamente, quando ho cominciato, insieme ai musicisti del trio, ad occuparmi di
musicoterapia con bambini gravemente ritardati.

Sin dall'inizio della nostra esperienza in questo settore, abbiamo constatato come
l'utilizzazione del suono e della musica faciliti I'apertura di un canale di comunicazione,
anche nei casi di particolare gravita (Scardovelli et al., 1983). Piu volte, durante le sedute,
si ottenevano momenti di interazione particolarmente ricchi e coinvolgenti anche sul piano
emotivo. L'analisi delle videoregistrazioni - condotta da giudici indipendenti e con l'ausilio
di uno speciale registratore scrivente, in grado di tradurre in un grafico a piu tracce le
variabili comportamentali che venivano via via notate dagli osservatori - ha ampiamente
confermato che tali momenti o sequenze interattive “felici” non accadono casualmente, ma
sono in rapporto di stretta contingenza con i comportamenti-comunicazione dell'operatore
(Scardovelli, 1986). In particolare, ad esempio, si € notata l'importanza di adeguarsi al
tempo-ritmo del bambino (tempo ISO, Benenzon 1982) o al suo livello di organizzazione
(Scardovelli, 1986), nonché di sintonizzarsi sui suoi canali o parti di canale privilegiati.
Attraverso lo studio sistematico delle ridondanze, si € cominciato a comprendere sempre
meglio che il comportamento interattivo, anche nei bambini gravemente ritardati, &
governato da una grammatica e da una sintassi, cioé da una serie di regole generali e
particolari, la cui conoscenza, comprensione e padronanza facilitano di molto l'instaurarsi
di una comunicazione produttiva (cioé non stereotipata o confusiva) (Scardovelli et al.,
1983). Tale grammatica, per certi versi, non sembra differire in modo vistoso da quella dei
bambini normali di eta minore.
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Quello che, al contrario, appare molto differente € il “lessico”, o repertorio di segnali
disponibili. Esso necessita di un periodo di apprendistato, quasi si trattasse di acquisire i
vocaboli di una lingua straniera. In questo campo, il problema maggiore consiste
nell'individuazione del canale o dei canali privilegiati di comunicazione (Scardovelli, 1986)
e nella scelta di un livello di segmentazione del flusso comportamentale del bambino, che
consenta di “estrarne” elementi discreti con valore di “segnale” (Newson, 1977). Soltanto
attraverso un congruo periodo di osservazione-ascolto del bambino & possibile cosi
individuare, sullo sfondo apparentemente disordinato e in gran parte privo di senso del
suo flusso comportamentale, alcune figure emergenti, alcuni elementi discreti, alcune
configurazioni di segnali, spesso utilizzati in modo circolare e ripetitivo, suscettibili pero di
evolvere ed acquisire significato relazionale.

E di fatto, nella nostra esperienza, il rapporto tra questi elementi discreti e i
comportamenti-comunicazione di un partner adulto sembrano governati da una serie di
regole (da una grammatica, appunto), delle quali alcune molto generali, probabilmente
specie-specifiche di tutti gli esseri umani, indipendentemente dall'eta e dal livello di
maturazione raggiunto. Mi riferisco, ad esempio, allo schema di alternanza dei turni (stile
conversazionale, Kaye, 1977), al tempo di risposta, ovverosia al rapporto di contingenza
dell'azione altrui con la propria (Papousek, Papousek, 1977), o al rapporto di famigliarita-
novita o prevedibilita-imprevedibilita dello stimolo-messaggio in grado di elicitare
I'attenzione del bambino (Kagan, 1972). Ci siamo cosi fatti I'idea che & sempre possibile
migliorare le proprie capacita di comunicare, anche nei casi e nelle situazioni
apparentemente piu difficili, adeguandosi alle regole implicite o nascoste, generali o
particolari, che disciplinano il comportamento interattivo embrionale od attuale del nostro
interlocutore. E disponendo di una griglia di osservazione, adeguatamente progettata, ci si
puo allenare a rilevare l'errore o il comportamento critico che presumibilmente hanno reso
difficile l'interazione e l'instaurarsi di un rapporto.

Su questa linea abbiamo trovato piena conferma dalle ricerche svolte nell'ambito della
programmazione neurolinguistica (Bandler, Grinder, 1975 b, 1979, 1981, 1982; Dilts et al.,
1980), recentissimo filone di indagine e di pratica clinica, nonché di intervento sui processi
comunicativi in atto all'interno delle organizzazioni e dei sistemi interpersonali, sorto negli
Stati Uniti come naturale proseguimento e correzione di rotta degli studi a suo tempo
avviati da G. Bateson e dalla scuola di Palo Alto.

Ritornando specificamente al dialogo sonoro, in un primo tempo abbiamo provato ad
applicare ad esso il paradigma esplicativo riportato nell'ormai classica opera di
Watzlawick, Beavin e Jackson: Pragmatica della comunicazione umana. Ci siamo pertanto
chiesti che cosa significa, 0 meglio, in che cosa si manifesta, un‘accettazione, un rifiuto o
una squalifica all'interno di una improvvisazione musicale a due. La ricerca si € rivelata
feconda, in quanto ci ha costretto ad esplicitare e a definire alcuni criteri molto generali di
analisi, applicabili non solo a qualsiasi sequenza musicale, ma piu ampiamente a qualsiasi
sequenza interattiva (Scardovelli et al., 1983).

Successivamente abbiamo ripreso questa indagine, utilizzando le esperienze piu recenti e
I'apporto di nuovi contributi teorici, desunti principalmente nell'ambito dell'approccio
rogersiano e della programmazione neurolinguistica (Pnl). Su questa linea, il dialogo
sonoro ci appare oggi come un particolare tipo di interazione in cui vengono amplificati ed
evidenziati certi aspetti specifici della comunicazione interpersonale, che rivestono un
peso decisivo nella definizione della relazione: sintonizzazione sul piano temporale-
ritmico-energetico, allineamento sul livello di organizzazione, precisione nei tempi di
risposta, equilibrio tra famigliarita e novita nella variazione, creativita nella produzione di
nuovi messaggi, ecc.
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Ultimamente, in coerenza con i presupposti della Pnl, abbiamo iniziato a modellare, cioe a
studiare in modo microanalitico, i pattern comunicativi di alcuni musicoterapeuti efficaci.
Questa linea di ricerca si sta rivelando estremamente stimolante ed arricchente. Essa ci
induce ad un continuo stretching mentale, che riteniamo utilissimo per evitare ogni forma
di irrigidimento teorico, pericolo da cui non ci si guarda mai abbastanza. Su questa strada
abbiamo trovato molte conferme del nostro modo di lavorare, ma anche alcune differenze:
terapeuti efficaci fanno anche altre cose e le fanno in modo anche molto diverso. Se da
una parte le conferme, come € ovvio, ci hanno conferito fiducia nei modelli da noi utilizzati,
le differenze sono quelle che piu hanno attivato la nostra curiosita ad imparare e scoprire
nuove strade.

In conclusione, il dialogo sonoro, sorto come tecnica musicoterapeutica, nel momento in
cui viene sottoposto a nuove modalita di lettura (faccio riferimento in particolare
all'approccio sistemico, alla teoria della comunicazione, alla programmazione
neurolinguistica e all'approccio centrato sulla persona), sembra rivelarsi come un fecondo
campo di indagine per l'acquisizione di nuovi strumenti operativi ad amplissimo spettro di
applicazione, non confinabili cioé all'interno di una pratica terapeutica, riabilitativa o
pedagogica specifica. Di fatto, esso ci appare oggi come un laboratorio privilegiato per
l'osservazione e la presa di coscienza delle personali modalita interattive, ed occasione
per lI'ampliamento delle stesse, in senso funzionale alle relazioni in atto. Sotto questo
aspetto, la sua valenza trasversale, e quindi la sua trasferibilita a contesti interattivi nuovi
(rispetto a quelli originari, in cui e stato prevalentemente applicato e studiato), dimostra
come, piu in generale, la musicoterapia oggi possa e debba essere considerata una
transdisciplina, in grado di dialogare e di ibridarsi, in modo fecondo, con altre discipline
(Lorenzetti, 1986).

Tra queste discipline, da una parte abbiamo in mente, ad esempio, quelle pedagogiche e
psicologiche, per l'aspetto fondamentale che in esse riveste la qualita del rapporto
interpersonale; dall'altra, quelle musicali e musicologiche, per la convinzione che in esse
una chiave di lettura in termini relazionali, di dialogo tra parti, nell'accezione da noi intesa,
possa condurre ad originali e interessanti riflessioni non certamente confinate nell'ambito
della musica d'improvvisazione.

Il presente volume nasce come integrale revisione e aggiornamento del Flauto di Pan,
pubblicato nel 1988. Ho attuato questa revisione su invito del Prof. Gino Stefani, che qui
sentitamente ringrazio per la stima dimostrata nei confronti del mio lavoro. Le direttive che
ho seguito durante la revisione sono collegate a tre fondamentali esigenze: quella di
snellire di molto il contenuto del testo, rendendolo di piu facile lettura e didatticamente piu
efficace; conservare gli elementi teorici essenziali, rinviando al testo originale per ogni
successivo approfondimento; introdurre gli aggiornamenti e le ricerche condotte in questi
ultimi anni.

C'e, in verita, una quarta e non ultima esigenza, cui ho obbedito dopo lunga riflessione:
quella di contenere, per quanto & possibile, il tempo da dedicare a questa impresa, onde
non travalicare la scadenza nella quale mi ero impegnato a consegnare. Anziché rifare
tutto I'edificio da zero, ho cercato di salvare il salvabile. Ne & uscita fuori una casa, vorrei
dire un rustico, ristrutturato, forse un po' piu piccolo dentro, ma piu confortevole della
precedente costruzione e piu facilmente abitabile. Cosi ho pensato a questa casa in
funzione dei futuri inquilini, ma, lo confesso, anche in funzione mia, che ancora una volta
ho dovuto metter mano al piccone e alla cazzuola. E pertanto non ho potuto fare a meno,
nonostante la ristrettezza di tempo, di impiegarne una parte per aggiungere un pezzo di
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costruzione del tutto originale, che, a ben pensarci, mi ha data la carica necessaria a
compiere il resto del lavoro.

Fuor di metafora, il volume risulta composto di otto capitoli, in parte originali, in parte
riadattati o recuperati dal Flauto di Pan o da miei precedenti scritti. Per quanto é possibile,
ho cercato di evitare inutili ripetizioni di concetti che questo modo di procedere tende a
generare.

Il primo capitolo introduce il tema del dialogo sonoro come forma di improvvisazione. Ho
trattato questo argomento secondo una modalita «letteraria», piuttosto inusuale per me, e
ho scelto di fare questo sotto l'influsso di due letture «decisive»: La filosofia dopo la
filosofia, di Richard Rorty e L'altra storia, di Giorgio Gargani, dalla quale sono stato
profondamente colpito. Il prof. Gargani, risiedendo per un anno all'Accademia delle arti e
delle scienze di Berlino, discutendo ogni giorno con colleghi colti e intelligenti, discutendo
con una collega intelligentissima, studiosa ossessionata dall'idea di scoprire I'armonia
nascosta dell'universo in ogni campo del sapere, si accorge improvvisamente che le
uniche persone capaci di un contatto umano, alllAccademia delle arti e delle scienze di
Berlino, sono il cuoco, la signora Sherrer, aiutante in cucina, e la donna delle pulizie, una
negra del Madagascar. Improvvisamente ho compreso che il modo in cui avrei potuto
trattare il tema dell'improvvisazione, tema che mi sta particolarmente a cuore, non poteva
aver nulla di accademico.

Il secondo capitolo ha carattere narrativo: racconta la storia di come dall'improvvisazione
musicale mi sono avvicinato alla musicoterapia. C'€ un percorso di vita, che si snoda
anche fra alcuni personaggi, teorie e modelli che hanno influenzato fortemente il percorso
stesso.

Il terzo capitolo contiene la prosecuzione della storia fino all'adesione all'ottica
comunicazionale.

Nel quarto capitolo € riportata una sintetica introduzione alla nostra concezione base di
musicoterapia: ne emergono i concetti chiave di ascolto empatico e di facilitazione.

Nel quinto capitolo si approfondiscono i concetti di ascolto, rispecchiamento e facilitazione,
secondo |'ottica rogersiana

Il sesto capitolo introduce i contributi fondamentali della Pnl (programmazione
neurolinguistica) alla comprensione e al perfezionamento della tecnica del dialogo sonoro.
Il settimo capitolo affronta il tema dei parametri del dialogo sonoro. Ci si chiede quindi in
che modo il comportamento musicale pud veicolare un'accettazione, un rifiuto o una
squalifica. Nell'appendice al capitolo vengono sinteticamente analizzati alcuni tipici stili di
ascolto e di facilitazione “disfunzionali”.

L'ottavo capitolo contiene i primi risultati del nostro gruppo di ricerca sul modellamento di
una musicoterapeuta di eccezionale efficacia: Giulia Cremaschi Trovesi.

Cap. 1 L'altra storia

Nel dialogo sonoro due o piu persone comunicano tra loro attraverso i suoni prodotti con il
proprio corpo, con la voce, con oggetti qualsiasi o con strumenti musicali. Comunicano
come? Improvvisando, ascoltandosi reciprocamente, reagendo ciascuno ai messaggi
dell'altro.

Un esempio tipico di dialogo sonoro € quello che avviene tra madre e bambino, prima che
il bambino acquisisca l'uso del linguaggio. L'osservazione comune e le ricerche in questo
settore mettono in luce come i due partner reagiscano ciascuno ai segnali sonori o vocali
dell'altro, improvvisando, imitandosi reciprocamente, reciprocamente influenzandosi.
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Un altro esempio lo troviamo nel gioco tra bambini piccoli. Il gioco & spesso accompagnato
da vocalizzi o da suoni prodotti da oggetti. Entro una certa misura la produzione sonora di
un partecipante influenza quella degli altri. .

E tra adulti? Una situazione di improvvisazione libera € assai rara. E piuttosto difficile
vedere due o piu adulti impegnati in un'interazione sonora libera da schemi precostituiti.
Gli adulti parlano, cantano, suonano, ma raramente improvvisano. Se cantano 0 suonano,
cantano quella canzone, suonano quel determinato brano, a orecchio o leggendo la
musica. A loro l'improvvisazione appare in genere privo di senso, non sembra condurre da
nessuna parte, non ne esce nulla di interessante.

D'altronde come potrebbe apparire diversamente? Sino a poco tempo fa (ma
l'osservazione vale in gran parte ancora oggi), l'educazione musicale di base o
specialistica escludeva praticamente ogni esperienza di improvvisazione. Nel jazz le cose
andavano un po' diversamente, ma anche li non si trattava quasi mai di improvvisazione
libera, ma di improvvisazione su schemi.

Se dal campo sonoro ci spostiamo al campo del movimento e della danza, troviamo la
stessa tendenza: gli adulti sembrano quasi sempre interessati ad un certo tipo di danza o
di movimento, e quasi mai al movimento e alla danza in sé, libera da schemi preformati.

In gran parte, educazione musicale e motoria si fondano sull'interiorizzazione di modelli,
come ogni normale processo di alfabetizzazione e di acculturazione. La cosa appare cosi
ovvia che, fino a qualche tempo fa, nessuno si sognava di metterla in discussione. Le
persone si distinguono cosi in coloro che sanno cantare, suonare, danzare, e quelle che
sSono negate e incapaci. Appena ci provano, si coprono di ridicolo.

L'adulto «incapace» che non vuole rinunciare ad esprimersi con i suoni e con il
movimento, ha davanti a sé un numero limitato di alternative: farlo da solo, in piena
segretezza, al di fuori di sguardi indiscreti; andare a scuola (scuola di danza, di musica, di
canto, cosi come va a scuola di tennis, di pattinaggio artistico, di aikido o di meditazione
trascendentale); oppure iscriversi a un corso o0 seminario di psicomotricita, espressione
corporea, danzaterapia, e, perché no, di musicoterapia. In questi seminari, se seriamente
condotti, probabilmente imparera molto poco su tecniche di movimento, di danza o di
musica. Se gli va bene, pero, ne uscira con la convinzione che anch'egli non & un mi-
norato, un handicappato motorio 0 sensoriale, e che pertanto ha diritto di muoversi e di
danzare un po' come gli pare e quando gli pare, di produrre suoni che ha piacere a
produrre e di usare la voce cosi come gli viene.

L'adulto che fa questo percorso rimane spesso sorpreso dalla carica emozionale che si
cela in azioni apparentemente cosi semplici e primitive. Cosi, quando magari striscia sul
pavimento ad occhi chiusi, esplorando insieme ad altri lo spazio di una stanza, o si muove
liberamente volteggiando un foulard e lasciandosi guidare dall'ispirazione del momento, o
improvvisa in gruppo utilizzando la voce o piccoli strumenti a percussione, I'adulto, cosi
abituato a progettare e controllare i vari momenti della sua vita, rimane sorpreso di
rimanerne coinvolto in modo cosi intenso. Pud capitargli di provare paura, rabbia, gioia,
estasi. Puo capitargli di provare il panico.

Si dice che le situazioni destrutturate tendono ad abbassare le difese. Ci sono diverse
teorie che si possono chiamare in causa per comprendere il fenomeno. Il dibattito teorico
talvolta & alimentato da persone che non si sono mai coinvolte in modo diretto in
esperienze di questo tipo. Sta di fatto che persone diverse in momenti diversi reagiscono
in modo diverso: questo €& tutto cid che sappiamo con sicurezza. E sappiamo con
sicurezza che molte persone si coinvolgono in modo profondo, tanto da rimanere sorpresi
dalle loro stesse reazioni.

Forse questi adulti si sono dati il permesso per un attimo di ritornare bambini? Forse per
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un attimo hanno ripreso ad esplorare il mondo con curiosita e stupore mista a paura?
Forse hanno rivissuto esperienze del passato, ormai sepolte nel sottosuolo della
memoria? Forse per un attimo sono rientrati in un sogno perduto da tempo e mai del tutto
abbandonato?

Improvvisare significa lasciarsi andare, lasciarsi fare. Le mani, le dita, il corpo si muovono
da soli: gli occhi e le orecchie osservano e ascoltano. Chi improvvisa non puo sapere che
cosa accadra nell'attimo successivo. Chi improvvisa vive nell'incertezza, nel dubbio. Non
puo controllare in anticipo, non pud prevedere, non puo calcolare. Diventa spettatore di se
stesso, diventa spettatore di cio che accade tra sé e gli altri o di cid che accade tra parti di
sé.

La madre non sa che come rispondera fra un attimo al suo bambino: non pud saperlo in
guanto non pu0 sapere se il bambino continuera a sorriderle, ad emettere piccoli vocalizzi
o fara qualche altra cosa. Puo darsi che improvvisamente il bimbo cambi espressione, pud
darsi che si ritiri dentro se stesso, puo darsi che sia attratto da un oggetto esterno. Una
madre sana non sa queste cose, né si pone il problema di non saperle: agisce come le
viene, modula il suo tono e i suoi comportamenti su quelli del bambino, ed apprende
strada facendo a conoscerlo e ad anticiparlo sempre meglio. Si lascia guidare, istruire. Si
lascia guidare ed istruire proprio perché non ha certezze, non ha la testa imbottita di
teorie. Quindi pud continuare ad apprendere, e il suo bambino insieme a lei.

Quando due persone o piu persone decidono di improvvisare insieme, non possono
sapere che cosa accadra. In un progetto di improvvisazione libera, ognuno puo proporre
cid che vuole. Ogni intervento & «lecito». |l risultato che ne deriva & spesso il caos.
Ognuno si comporta in modo autistico, con qualche apertura verso gli altri. Situazioni di
questo tipo sono tranquillamente accettate dai bambini, ma in genere assai meno dagli
adulti, che dopo poco si annoiano e passano a far qualcos'altro. Spesso essi non si
limitano ad abbandonare questa attivita, ma, con il vizio tipicamente umano’, cominciano a
sviluppare delle personali teorie sul perché una situazione del genere non pud evolvere in
qualcosa di piu interessante. Tali teorie trovano una base di accordo nella convinzione che
senza regole non si va da nessuna parte. Senza regole un gioco & poco divertente.
Eppure la gente trova divertente conversare. Si siedono a tavola e parlano, mangiano,
bevono e parlano. Talvolta si trovano in un bar (meglio se piano bar) o si riuniscono in un
salotto, bevono qualcosa, mettono su un po' di musica, in casi estremi spengono
addirittura il televisore, e iniziano a parlare. Di che cosa? Un po' di tutto. Di quello che
capita i sul momento. Fortunatamente c'eé sempre qualche episodio, qualche evento
mondano, qualche pettegolezzo per mettere il sale e il pepe sulle parole. Una
conversazione ben avviata difficilmente si spegne. La serata trascorre in modo brillante.
Certo occorre prendere alcune precauzioni: non invitare determinate persone ed evitare
accuratamente determinati argomenti. Per il resto le cose viaggiano magnificamente.

E addirittura stupendo osservare quanta liberta c'€ in una conversazione da salotto: le
persone possono parlare o tacere quando vogliono; possono introdurre nuovi argomenti;
possono incoraggiare o scoraggiare l'interlocutore; possono alzarsi e versarsi da bere;
possono sbirciare un giornale o una rivista; possono fumare in santa pace; possono
sgranocchiare delle noccioline, dei cioccolatini, delle caramelle. Se poi si tratta di una
festa, si puo addirittura ballare. In ogni caso si puo scherzare, ridere, divertirsi.

Note

! «... I'uomo & tanto ghiotto di sistemi e di deduzioni astratte, da essere pronto a travisare deliberatamente la

verita, a vendersi gli occhi e le orecchie, pur di giustificare la sua logica», (Dostoevskij, 1864, p. 43).
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Quando le persone conversano, non possono sapere che cosa diranno. Una
conversazione non & una conferenza: non pud essere preparata. Le persone normalmente
improvvisano mentre parlano. Raramente parlano per citazioni. Differenziano con
chiarezza tra lettura di un testo e conversazione. Generalmente praticano la lettura da soli
e la conversazione insieme; generalmente leggono poco e parlano molto.

Ai musicisti accade diversamente: leggono molta musica, da soli o insieme, e
improvvisano poco, 0 quasi mai, in genere da soli. | musicisti, come gli attori, sono istruiti a
recitare parti scritte in anticipo: la loro bravura consiste nel calarsi nello spirito delle parti
scritte e a loro affidate. Ai professionisti della musica, della nostra musica, si insegna a
leggere, non a parlare. Ecco perché, quando si chiede loro di improvvisare, in genere non
amano farlo. Non amano farlo semplicemente perché non lo sanno fare.

Cosi, le persone amano conversare con le parole ma, salvo casi particolari, non amano
conversare con i suoni. Se sono musicisti, in quanto ritengono piu divertente suonare
“davvero”, cioé eseguire musica scritta; se non sono musicisti, ma hanno disposizione e
pratica, preferiscono imitare al meglio un prodotto gia confezionato; se non sono musicisti
e per di piu non sono versati nell'arte dei suoni, preferiscono limitarsi ad ascoltare, magari
battendo le mani a tempo di musica (battere le mani & considerato culturalmente «lecito»
anche per i meno dotati).

Le persone parlano, parlano tra di loro, quasi mai da sole. Quando parlano, non leggono
un testo scritto, non ricordano a memoria un brano. Quando parlano, salvo casi particolari,
improvvisano. Improvvisano dialogando e conversando. Nel dialogo alternano i turni:
mentre uno parla, l'altro o gli altri ascoltano. Cosi la conversazione segue un filo, procede,
sembra andare da qualche parte. Non sempre, naturalmente. Talvolta ristagna. Altre volte
si accavalla, si accende, per spegnersi subito dopo. Talvolta si assopisce in modo
graduale. Altre volte cresce fino ad esplodere o ad esaurirsi per mancanza di forze. Un
osservatore che non conosce la lingua, sia esso straniero o bambino molto piccolo, ha il
privilegio di poter concentrare l'attenzione sugli aspetti sonori della conversazione, non
essendo distratto dal contenuto.

Quando le persone parlano, mettono insieme delle parole che sembrano avere un senso
per sé e per chi le ascolta. Spesso le persone hanno l'impressione di capirsi. In taluni casi,
perO, questa impressione svanisce del tutto. Chi parla si sente improvvisamente solo. Si
sente un naufrago, un disperso, un escluso. Piu cerca di farsi capire, piu si accorge di
appartenere ad un altro pianeta. Si guarda intorno e si accorge che il pianeta € deserto: lui
e il solo abitante.

Allora prima o poi qualcuno si accorge che lui € su un altro pianeta, e cerca di riportarlo
sulla terra con amorevoli consigli, con esortazioni, con provocazioni, talvolta con minacce
sulla terribile fine che lo aspetta. A nessuno piace avere accanto una persona che ha tra-
sferito la sua residenza su di un altro pianeta. E inquietante ed irritante: irritante perché
continua a far di testa sua, irritante perché persevera negli stessi errori, irritante perché
continua a rovinarsi con le sue stesse mani. Irritante, soprattutto, perché non vuol
riconoscere i suoi salvatori. Gli gettano un salvagente, e lui non l'afferra.

Fortunatamente, se non € il coniuge, un figlio o un parente stretto, si pud abbandonarlo al
suo destino: destino che si € scelto con le sue proprie mani. Oppure si pud con pazienza
perseverare a lanciargli cinture di salvataggio, che regolarmente si perdono tra i flutti,
sfogandosi poi con gli amici comuni.

A parte incidenti di questo tipo, od altri di minore entita, il dialogo e la conversazione
prosperano amabilmente tra gli esseri umani, e costituiscono uno dei loro passatempi
preferiti. Essi amano improvvisare con le parole, non amano improvvisare con i suoni. Con
le parole essi spiegano quanto sia inutile e noioso improvvisare con i suoni. In genere per
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loro € noioso anche giocare come bambini. Essi hanno lavorato duramente per diventare
dei veri adulti. Hanno anche imparato a modulare il tono della voce, |'espressione del viso
e del corpo come si conviene ad una persona adulta e matura. Piu si sale nella scala
gerarchica del potere (economico, politico, culturale), piu diventa importante cancellare le
tracce di ogni espressivita che deriva dall'aver mantenuto un contatto con il proprio mondo
bambino. Cosi facendo, per cause di autentica nobilta, molte persone «di potere»
sembrano aver cancellato non solo le tracce dell'infanzia, ma con esse anche quelle
dell'umanita.

Le persone amano improvvisare con le parole finché esse rimangono parole. In realta, non
appena le parole cessano di essere parole - che designano qualcosa di esterno - per
ritornare ad essere soltanto suoni, le persone cominciano ad averne paura. | suoni, anche
I suoni di cui sono composte le parole, rinviano soprattutto al mondo interno di colui che li
emette. Essi ci parlano, in un linguaggio primordiale, di cid0 che & piu sconosciuto, piu
ignorato e pertanto piu temuto. L'uomo del ventesimo secolo conosce la geografia del
pianeta su cui vive, puo prevedere le variazioni di clima, pud prevedere persino i terremoti.
Ma non sa nulla, come duemila anni o diecimila anni fa, di che cosa si nasconde al suo
interno e di che cosa accadra alla sua morte. Non pud neppure prevedere come evolvera
il suo umore nel corso di una giornata, di un'ora o di un minuto. Il «sottosuolo», ad onta dei
vari trivellamenti operati dagli psicologi, appare ancora in gran parte un mistero.
L'ottimismo positivistico in questo settore ha subito la piu pesante delle sconfitte.

Ecco perché l'uomo non ama improvvisare con i suoni, almeno fintantoché non ha
imparato a costruire degli schemi, delle gabbie in cui inserirli e in cui valutarli come esterni
da sé. In realta non c'é modo di alienarli da sé. Ogni suono emesso, ogni parola, in quanto
suono, recano sempre traccia del loro autore. Ma esistono dei passatempi sociali (gran
parte delle conversazioni e della musica), in cui si da per implicita la regola di non portare
attenzione a queste tracce. Se non vi si porta attenzione, le tracce non esistono. Quindi,
nulla da temere. L'allievo di pianoforte, con il tocco che imprime sui tasti, con le pause, gli
accenti, la dinamica con cui interpreta un brano, mentre crede di far musica, in realta parla
di sé. Ma il gioco sociale della didattica impone che questo autoriferimento venga ignorato:
a nessuno in fondo interessa il mondo interno dell'allievo, sono fatti suoi. L'obiettivo &
quello di raggiungere un‘esecuzione dignitosa, accettabile, secondo i sacri canoni. I
mondo interno di un pianista, di un violinista o di un flautista, diventano socialmente
interessanti quando raggiunge le vette della perfezione. Allora, mentre eseguira Chopin,
Brahms o Mozart, parlera del suo Mozart, Brahms o Chopin, parlera quindi di sé e avra
diritto a farlo. Solo i grandi maestri sono legittimati a parlare del loro mondo interno. Gli
altri sono destinati soltanto a balbettare o a tacere. Quindi, meglio tacere.

Cosi la persona comune non sa suonare, non sa cantare, danzare, disegnare, scrivere
poesie; non sa recitare e, a dire il vero, non sa neppure pensare. La persona comune &
troppo rozza e senza talento per fare queste cose. In ogni caso ci sono fortunatamente
altre attivita che puo svolgere nella vita. L'artista, il filosofo, colui che ha la buona sorte di
essere toccato dal soffio divino, lui soltanto puo fare queste cose, e farle per tutti. Gli altri
gli devono gratitudine eterna. Le persone, si sa, si collocano su gradini differenti di
evoluzione. La piramide della specie umana ha un vertice molto stretto: ci si sta in pochi.
Pochissimi sono gli eletti, e pochi sono anche coloro che, in un gradino sottostante, hanno
diritto di parlare delle opere degli eletti con competenza. Ad un piano inferiore si collocano
coloro che, pur non essendo degli illuminati e pur non essendo dei competenti, sono pero
dotati di sufficiente intelletto per capire i discorsi dei competenti. Al piano terreno, che si
estende nel territorio circostante, si collocano tutti gli altri.
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Stando cosi le cose, € ben comprensibile che un allievo di pianoforte o di recitazione si
ponga fin dalla piu tenera eta l'obiettivo di raggiungere il vertice della piramide. Solo in
questo modo tutti gli altri guarderanno a lui dal basso all'alto con ammirazione sconfinata. |
suoi genitori possono condividere il suo sogno, che poi magari era il loro sogno di vita, che
gli hanno trasmesso come parte dell'eredita. Oppure i suoi genitori possono provare paura
per lui e per se stessi. Essendo piu anziani, hanno visto molte persone rotolare e
fracassarsi lungo i fianchi della piramide. Ad ogni esame di conservatorio superato, essi
vedono gia il loro figlio sul vertice della piramide, ma un attimo dopo lo vedono precipitare
e straziarsi il corpo e I'anima lungo la caduta.

La scalata della piramide, si sa, richiede talento, tenacia, dedizione, coraggio. Via via che
si sale, la parete si fa piu ripida e liscia, le difficolta aumentano in modo esponenziale, e
cosi pure le vittime. Ma chi raggiunge la meta, si colloca nel punto piu vicino al paradiso:
gode dell'ammirazione degli uomini e della benevolenza di Dio. In ogni campo le cose
stanno cosi: nell'arte, nella scienza, nella filosofia. E un dato di natura, come le montagne,
i fiumi e le stelle. Ed & un bene che sia cosi, dato che, come sosterrebbe Pangloss e con
lui i funzionalisti e tanti altri, questo & il migliore dei mondi possibile. Inoltre, le cose sono
sempre andate cosi.

La selezione naturale impone la competizione: vinca il migliore, nell'interesse di tutti. E
bisognerebbe essere ciechi per non vedere che in questo modo si persegue proprio
l'interesse di tutti. E vero che molte persone si massacrano lungo i pendii della piramide,
ma € pur vero che prima o poi molte si rimettono in piedi e hanno il privilegio, tipicamente
umano, di godere nel vedere o ascoltare qualcun altro svolgere in modo eccellente la
parte che essi volevano svolgere nei loro sogni. Cosi ci sono persone che non sanno
cantare o suonare una nota, e addirittura persone che non hanno mai cantato o suonato
una nota, in quanto sono caduti prima ancora di iniziare la scalata, che pero hanno la casa
piena di cassette, di dischi e di compact disc. Essi hanno sei o sette diverse esecuzioni
della quinta di Beethowen, quattro o cinque interpretazioni del clavicembalo ben
temperato, e non vanno piu neppure a teatro, perché la musica dal vivo non raggiunge
mai la perfezione di quella registrata.

L'allievo della scuola di pianoforte, I'allievo della scuola di recitazione, I'allievo della scuola
di canto sono impegnati nella scalata alla piramide. Vogliono raggiungerne il vertice,
vogliono far parte degli eletti. In tal modo immaginano che saranno ammirati, immaginano
che saranno amati. Ma in tal modo, soprattutto, immaginano che saranno finalmente
legittimati a parlare di sé, a comunicare sé stessi agli altri, ad esprimere cid che da tanto
tempo hanno custodito dentro.

E davvero stupendo vivere in un mondo in cui per parlare di sé occorre avventurarsi su
ripide pareti. «Fatti non foste per vivere come bruti»: cosi 'uomo si innalza moralmente e
spiritualmente. E costretto a farlo, per sopravvivere.

Pur di comunicare se stesso, l'uomo fa qualsiasi cosa. Per sapere chi &, per non
disperdersi negli spazi siderali, I'uomo ha bisogno di uno specchio per guardarsi. L'unico
specchio adeguato a questo compito, paradossalmente, sembrano essere gli altri uomini.
Gli psicologi dicono che questo & vero solo o soprattutto per i bambini. Ma non c'é da dar
loro troppo credito. La storia della psicologia € la storia dei suoi errori, dei suoi
impoverimenti e fraintendimenti dell'essere umano. In realta la psicologia non ha risolto il
problema della morte, cioe della paura della morte e il problema della pazzia, cioé la paura
di diventare pazzi.

Chi sceglie di fare lo psicologo, come chi sceglie di fare il musicista, in realta ha un sogno
nel cassetto: raggiungere il famoso vertice della piramide, come chiunque altro desidera.
Dal momento che lassu c'é poco spazio, gli aspiranti fanno a gomitate. Sono cosi
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impegnati a darsi di gomito che hanno ben poco tempo per accorgersi degli errori che
fanno e che continuano a fare, fino magari a scoprire, un giorno, che un cuoco 0 un
giornalaio in realta comprendono le persone molto meglio di loro e sanno esprimersi in
modo piu congruo, proprio in quanto non hanno la testa infarcita di teorie e pertanto non
hanno bisogno di sgomberarla per lasciar posto alle parole e ai suoni dell'altro.

| bambini piccoli, a differenza dei musicisti, degli psicologi e delle persone che conversano
o discutono di scienza, politica, arte o filosofia, improvvisano con i suoni. Improvvisano
anche con il movimento. In realta improvvisano perché non sanno fare altro. A differenza
degli adulti, non sanno leggere, non capiscono le parole e non sanno pronunciarle. Sono
in uno stato di minorita. Vivono nel presente, non sanno che cosa ¢ il passato, non sanno
che cosa € il futuro. Vivono in un contatto cosi diretto con la realta immediata da
dipenderne totalmente. Le loro emozioni sono terribilmente intense. Passano dal panico
all'estasi nella frazione di un attimo. Per sopravvivere, hanno bisogno degli adulti che
parlano e che si occupano di loro.

Cosi, non c'é maggior felicita, per un adulto, di sentire il proprio figlio pronunciare la prima
parola. Questo e il miglior indice del fatto che uscira dallo stato di minorita. Questo é |l
miglior indice che crescera davvero, e non rimarra un animaletto bisognoso di cure. Ora
puo finalmente insegnargli a diventare simile a se stesso, anzi, al se stesso che sarebbe
diventato se, da giovane, avesse avuto I'esperienza di ora. Ora certamente sarebbe molto
piu in alto nella scalata alla piramide. Anzi, forse sarebbe proprio in cima.

Cosi, non c'e maggior gioia per un genitore nel vedere il figlio crescere a sua immagine e
somiglianza, anzi, come la parte migliore di se stesso, che & destinata a sopravvivergli. In
tal modo, il seme nato dall'albero, dara origine ad un nuovo albero, che produrra nuovi
semi. In tal modo, I'adulto si garantisce una quota di immortalita.

Parlando del proprio figlio, in realta I'adulto parla di sé, ed é legittimato a farlo dai
passatempi sociali. Cosi ama suo figlio come ama se stesso, anzi piu di se stesso, perché
il figlio gli permette di ottenere cio che da solo non avrebbe mai ottenuto.

Ma la natura € un grande spettacolo, solo uno spettacolo pero. La natura talvolta mette al
mondo dei bambini che non pronunciano la prima parola, e neppure la seconda o la terza.
Bambini che vedono o sentono poco o nulla. Bambini che si muovono poco, troppo o
male. Anche questi bambini, a differenza degli adulti, improvvisano, ma a differenza degli
altri bambini, continuano ad improvvisare per tutta la vita. Non distinguono tra parole e
suoni, e mettono gli adulti in ginocchio. Gli adulti, cosi bravi a parlare, con questi bambini
parlano a vuoto: le parole volano e rimbalzano loro addosso. Sono bombardati e trapanati
dalle loro stesse parole. Si inviluppano sempre piu in una rete di parole e di teorie che non
li fa piu respirare. E la rete con il tempo si stringe.

Della stretta di questa rete siamo tutti egualmente responsabili.
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